杨长云:为什么美国都会总是发生骚乱?

admin/2020-09-23/ 分类:民生/阅读:

2015年4月19日,非裔美国人弗雷迪·格雷在被巴尔的摩市警员局羁押一周后殒命,今后一直到5月初,巴尔的摩陷入骚乱。彼时,我正在马里兰大学巴尔的摩郡分校访学,得以近距离见证了都会骚乱的发生。虽然学校和我的暂且住处远离骚乱发作的市中央,但骚乱依然波及四周社区。从抗议、骚乱,到掠夺、纵火,那段时间,我们天天都在关注事态的希望,而且谈论着种种听说。五年后,美国中西部都会明尼阿波利斯由于非裔美国人乔治·弗洛伊德被白人警员致死,又一次引发全美示威、抗议甚至骚乱,对此,我绝不受惊。这五年里美国差别都会零星发生的种族冲突事宜,以及我在卷帙中读到的四百多年来北美都会骚乱的历史,早已使我对“都会骚乱”见怪不怪,甚至以为,骚乱不外是美国都会的常态。

2015年巴尔的摩的陌头抗议

早在十九世纪七十年代,爱德华·温斯洛·马丁就编撰过一本有关美国各都会骚乱史的书:《大骚乱的历史》(Edward Winslow Martin, The History of the Great Riots, 1877)。该书先容了1877年的“骚乱之夏”,这些骚乱或歇工发生在巴尔的摩、费城、芝加哥、圣路易斯、旧金山、纽约、匹茨堡等都会。J. T. 黑德利则纪录1712年至1873年间纽约市发生的骚乱:《纽约市1712-1873年间大骚乱》(J. T. Headley, The Great Riots of New York, 1712 to 1873, New York: Charles Scribner & Co., 1873)。该书详述了北美殖民地时代到十九世纪七十年代间发生在纽约市的11次骚乱,既有种族冲突,又有殖民反抗,另有社会动乱、食物骚乱等。十九世纪末是美国快速都会化生长阶段,都会社会问题突出;由于种族主义、民族问题、贫富差距、劳资矛盾等,美国历史上都会骚乱在各大都会此起彼伏。美国都会为什么总是发生骚乱?这个问题在美国学者乔安妮·雷塔诺(Joanne Reitano)所著的《躁动不安的都会:殖民地时代至今纽约简史》(The Restless City: A Short History of New York from Colonial Times to the Present, Routledge, 2018)中以个案形式获得回覆。纽约逾越费城、脱节芝加哥的竞争,成为美国第一大都会,进而成为全球大都市。在其光鲜亮丽的背后却有鲜为人知的辛酸、貌寝、冲突,而这些后头又与纽约荣耀的正面一起被纪录、撒播。

《躁动不安的都会》以北美印第安人的历史为起始,涵盖从1609年到2015年的时间跨度,突出每个时代的主要生长动向。每章均以大事记和序言开篇,内容着重关注能够突显都会转变的人物、事宜和运动。全书一共九章,每一章的题目都反映了纽约在该时期的典型特征。正由于如此,中译本将书名译为《九面之城:纽约的冲突与野心》(以下简称《九面之城》,所引页码为该书页码)而且,每一章都包罗具有争议性的话题:政府和警员的角度、经济生长的影响、同等的内在、改造的局限和社群的意义等。这些话题时至今日亦仍无定论,那些历史上的不和谐音符依旧回响在当今纽约甚至全美的上空。从通史意义上来说,本书所涉内容并不周全,但如作者所言,“只为探讨纽约市的特殊性格,探访这个具有怪异流动,兼具多样性、创造力、韧性和天下影响力的大都市”。读罢此书,书中的文字快速地在我脑中合成为一个个历史图景,每一个历史图景都离不开两个字:骚乱。而这些历史图景及其蕴含的张力以多个面向的方式回覆了“为什么美国都会总是发生骚乱?”这一问题。“不满之都”纽约提供了谜底。

《九面之城:纽约冲突与野心》

第一是种族或族裔因素。雷塔诺贯串在此书中的一个焦点头脑是:冲突是纽约永恒的主题。由于纽约从殖民地时代起就是多族裔在互助、竞争或冲突的基础上确立起来的。纽约的前身新阿姆斯特丹作为殖民据点确立之初,骚乱主要是在殖民主义话语下,白人与印第安人之间的冲突。例如,在1655年,一个荷兰人射杀了一个在他围栏果园里偷摘桃子的印第安女人,引发了长达三天的暴力冲突,被称为“桃树之战”,是欧洲移民的殖民要求与本土印第安人自保要求之间的冲突。当印第安人不组成对白人的主要威胁后,黑人成为种族骚乱的主角。作为北方自由都会,纽约却存在仆从制度。纽约的仆从制度催生出无数的种族和现实逆境,开国前发生过两起典型的骚乱事宜。1712年仆从叛乱和1741年对仆从蓄谋叛乱的血腥镇压。这些事宜露出出纽约的种种缺陷:一个憧憬自由的殖民地却追求非自由政策,一个利润至上的群体却被经济迫害而发生的问题所困扰。还在殖民地时代,仆从制度就展现了美国民主和资本主义的局限。(第25页)

到十九世纪中叶,北方的种族私见被一些反战派行使,他们忠告,若是破除仆从制度,大批被解放的黑人将北上打击白人劳动力市场。部门雇主曾招聘黑人来损坏白人的歇工。1862年,纽约、布鲁克林、布法罗、芝加哥和辛辛那提泛起白人劳工针对黑人的骚乱和袭击。1863年4月,爱尔兰码头工人在纽约延续三天发动针对黑人的袭击。进入二十世纪,1900年8月的一个夜晚,一名黑人女性在第41街和第八大道交界处守候男友亚瑟·哈里斯时被便衣警员嫌疑为妓女。赶来的哈里斯与警员发生冲突,并刺死该警员。之后又发生了一起类似的黑人和白人之间的冲突,于是大规模的骚乱发作。一万多名白人暴民在西区第20街到第30街之间袭击黑人。主流报纸抨击警员的暴行,说:“在这个都会中,有色人种多年来一直被警员粗暴、不公正地看待。”(第210页)1919年则履历“血腥之夏”,从得克萨斯州到内布拉斯加州的26个都会发作了种族冲突。马库斯·贾维以为,黑人在美国永远不可能被同等看待。然则,雷塔诺提醒读者:在哈莱姆和布鲁克林,本土出生的黑人与从加勒比和美国南部搬来的黑人之间也存在着冲突。种族骚乱展现出的问题就是瑞典学者冈纳·米达尔所指出的,“美国逆境”的焦点问题仍然挥之不去,即在一些人推行“自由、公平和……时机”的同时,却剥夺了另一些人的相同权力。

第二是自由主义的传统。虽然冲突是永恒的主题,但雷塔诺显然在书中也贯串着另一条甚至比种族冲突自己更主要的线索,即自由理论和自由主义传统。她以为,冲突推动了自由理念和制度的降生。冲突是富有建设性的、努力的,对施托伊弗桑特专制统治的反抗、莱斯勒作乱、曾格案、国王学院争议,所有这些事宜都使自由主义日趋正当化。这些非暴力冲突塑造了纽约的特殊个性,这一特征已经成为多元化、宽容、世俗主义和民主自治的标志和典型。纽约是“自由之子”组织的降生地,1765年《印花税法案》导致的骚乱是一次维护自由原则的冲突。此举摇动了英国的统治,使地方自治愈趋正当化。在取得胜利后,纽约人竖起了“自由之柱”,转达出的努力向上的意义使都会社群加倍团结。作者以为,纽约越是珍视自由,就越能在面临国内外敌人损害时提议反抗。仆从制、莱斯勒作乱、印花税危急、麦克杜格尔事宜,以及革命后的骚乱,都反映了纽约作为冲突中央的事实。(第49页)自由的传统在20世纪中叶后仍然是纽约特征之一。纽约是那时天下唯一一个在议会中拥有共产党议员的都会,即本杰明·戴维斯。1945年,戴维斯再次当选市议员,他的支持者中既有黑人,也有白人,甚至还包罗坦慕尼协会成员。人们有理由信赖,纽约正在成为“美国最自由的都会”。1964年以后,“白人还击”改变了美国的政治语境,纽约自由派忧郁自由主义消逝,这也是他们支持约翰·林赛当选市长的主要缘故原由。以加州大学伯克利分校的言论自由运动为代表,学生的激进抗议运动与自由主义慎密地联系在一起,故而学术界以外的人更多地将自由主义等同于激进主义。白人族群针对民权运动,以及运动带来的僵持和转变提议反抗。许多白人并不接受天下都应为少数族裔的逆境卖力的看法,他们更倾向于以为少数族裔是作法自毙,同时忧郁辅助别人就意味着损害自己的利益。

关于这一点,人们容易想到美国宪法修正案第一条中关于自由权力的划定。果不其然,雷塔诺在该书第八章明确地阐明晰这一点。她说:纽约社会左券的焦点组成部门就是它对宪法第一修正案中划定的言论自由和集会自由一以贯之的支持,这铸就了纽约对差异和异议的宽容传统。久而久之,这种罕有的都会精神孕育出范妮·莱特、亨利·乔治、爱玛·戈德曼和马库斯·贾维等拒绝墨守成规的人。(第364页)

都会骚乱发生的第三个因素是阶级冲突。在施托伊弗桑特时代,他推出了许多广受支持、为民众谋福利的措施,如制订消防法,以及确立学校、邮局、牢狱和拯救院。他还组建了一支由九人组成的夜间平安巡逻队。但他推出的一些旨在增强社会控制的措施却不得人心,好比要求住民必须去教堂做礼拜,周日的事情和娱乐流动都要受到限制,斗殴、同居、同性恋者均将被施以严酷体罚,他还要求所有酒馆和旅馆在晚上执行宵禁。这些措施引起普遍不满。他还试图对经济举行更多管制,如设立人为、酿酒、烤面包、屠宰尺度。他还克制猪和羊在街道上游荡,无视这些牲畜对家庭维持生计的主要性。对底层移民社群来说,个体主动性、自由谋划和商业机遇是基本信条,而过于严苛的管制则粉碎了这一社群基础。雷塔诺还剖析了1796年凯特尔塔斯骚乱,以为阶级冲突是这次骚乱的最主要特点。到十九世纪初,都会管理者接纳措施规范都会生长依然会引发骚乱。好比纽约市政府捕杀在街道上游荡的猪,就在十九世纪二十年代至五十年代引发多次骚乱。加入骚乱者包罗屠夫、手工匠、女性、黑人、爱尔兰移民,是华盛顿·欧文笔下“像猪一样的”大多数人。对于都会管理者而言,街上游荡的猪有碍观瞻。但对于纽约的穷人来说,猪却是家庭食物和收入的泉源。无产者试图继续坚持公共街道和公共土地为民众使用的传统;有产阶级却拒绝接受共有产权这一古老的观点,他们坚持拥有私有产权。纽约市阶级之间的重要局势愈演愈烈,在1834年到达巅峰,这一年被称为“骚乱之年”。这一时期,美国多个都会都发作了骚乱。主要反映民众民主的历史特征,凸显精英与民众之间的冲突。

1849年阿斯特广场骚乱也典型地体现了上层精英与下层民众之间的冲突。骚乱是由两个代表差别阶级品味的演员引起的。英国演员威廉·麦克雷迪的舞台气概是贵族风范,代表精英阶级的品味;美国演员埃德温·福里斯特则受到下层观众喜好。5月7日,一群“衣着花哨、满腔热血的中产阶级青年”在麦克雷迪演出的阿斯特广场剧院生事,他们憎恨麦克雷迪描绘出来的精英人物,率领人群最先向舞台投掷臭鸡蛋和马铃薯。纽约上层阶级被激怒,派出警员珍爱麦克雷迪。效果酿成骚乱,造成士兵向人群开火。那时有一派看法强烈地以为,亟须通过压制骚乱、维护执法和珍爱私有财产来拯救民主制。从这个角度来看,纽约的问题在于政府控制不足。一位牧师以为,举全州之力来镇压“废奴运动骚乱以来最怒不可遏的骚乱”是正当正当的。不外,也有一些人以为,在一个民主社会,人民应享有抗议的权力而无须忧郁生命平安,民事和军事领域应当被明确划分,生命权也应凌驾于财产权之上。从这个看法来看,阿斯特广场骚乱又可以说是政府管制过分的例证。(第113-114页)这场骚乱看起来是关于两个演员之间的争吵,但深层次的缘故原由则是关于势力、职位、种族等庞大社会问题的戏剧化显示,是纽约差别阶级之间“最直接、最猛烈的冲突。”

,

Allbet

www.aLLbetgame.us欢迎进入Allbet平台(Allbet Gaming):www.aLLbetgame.us,欧博平台开放欧博(Allbet)开户、欧博(Allbet)代理开户、欧博(Allbet)电脑客户端、欧博(Allbet)APP下载等业务。

,

政治纷争也是都会骚乱发生的主要缘故原由之一。1857年6-11月间的三场骚乱是那时纽约社会、政治和经济重要情绪自然生长的效果。骚乱不仅包罗了都会的内部斗争,也包罗了纽约市与纽约州,以及与美国联邦政府之间的角力。那时,地方自治问题相当迫切,而被政治和经济利益庞大化的种族关系重要则是雪上加霜。骚乱蔓延到都会生活的各个层面。此外,骚乱还反映出纽约在国家系统中的逆境:纽约市只是纽约州的一部门,而不是拥有自治权的都会。纽约生长得越快,它与纽约州的冲突就越猛烈。(第118页)

另一个具有代表性的政治性骚乱事宜是1863年《征兵法案》引发的骚乱。它“准确地描绘出那时正处于内战煎熬之中的美国,以及被阶级、种族、族裔政治和经济冲突所撕裂的都会的痛苦。”(第127页)骚乱带有显著的政治色彩,《征兵法案》是国会共和党提出的,正如州共和党一样,这种做法似乎侵犯了纽约的都会自治。在整个骚乱中,纽约缺乏向导控制力的问题原形毕露。亲共和党报纸抨击民主党州长霍雷肖·西摩公然宣称征兵非法,从而撺掇暴力流动。共和党还指斥西摩在纽约冲突正酣时在新泽西无所事事。那时的纽约市市长、共和党人乔治·奥普戴克在骚乱发作前两天则作壁上观。虽然,《征兵法案》骚乱也不仅仅有政治骚乱的线索,也有阶级冲突、种族纷争的因素。

1871年的奥兰治冲突是针对十九世纪末纽约市政溃烂的。冲突双方是爱尔兰新教徒对爱尔兰天主教徒,是本土人对移民,是中上层阶级对劳工阶级。这一冲突最先摇动特威德帝国的统治。《纽约时报》称这起冲突为“坦慕尼骚乱”,目的是夺取纽约的都会权力。

事实上,所有的骚乱都或多或少与经济状况有关,但有些都会骚乱则确乎主要是经济缘故原由造成的。好比,1902年,由于按犹太教规屠宰处置的肉类价钱连续上涨,正统犹太教妇女们在纽约下东区提议一场长达三周的抗议流动,上城区、布朗克斯和布鲁克林随后也发作了类似示威。雷塔诺指出,接下来的十年里,各种冲突不停袭扰纽约。1917年2月,食物欠缺和高物价带来又一波骚乱潮。食物危急从纽约扩散到其他州,成为天下性话题。1902年和1917年发作的食物危急反映提高主义运动的基本面目,同时展示出这场运动的优势与不足。一方面,改造的影响具有显著局限性。反托拉斯法案虽然不错,却没能乐身分拆大部门托拉斯,也未能解决通俗民众面临的最紧迫问题。另一方面,民众热情推动了公民对提高主义运动的介入,同时也将这种刷新精神扩散到中产阶级以外的社会阶级,移民和女性也最先介入到公共事务中,这些人逾越了传统的社会角色,最先突破公共领域与私人领域、男性与女性、本土与移民之间的界线。(第219页)

另一个更典型的经济骚乱发生在1975年4月。那时,纽约所有银行都拒绝再购置市政府刊行的债券,市政府濒临破产。直到1977年,随着一场大局限的停电,都会骚乱发作。与此前的骚乱差别,七十年代的都会骚乱并非围绕种族议题睁开的,而是那些“已经一无所有”的通俗人发动的。那时的失业率高达30%,这一数字在少数族裔男性青年中更是高达60%。这次大停电还由于发生在炎热7月的一个晚上九点半,几乎在停电的同时,骚乱就发生了。纽约历史上第一次,五大区所有贫民窟同时发生骚乱。都会骚乱的一样平常形式再一次重现:趁乱掠夺、纵火,商铺被洗劫,然后被付之一炬。其中既包罗白人的店肆,也包罗黑人的店肆。人们明目张胆地抢劫衣物、食物、家用电器、家具,甚至汽车。从1902年的食物骚乱到这次的大停电骚乱,人们不得不正视《纽约时报》的呼吁:是时刻直面种族和贫困等历久问题了。天下都会同盟执行主席弗家·E. 乔丹更是敦促人们,不要将骚乱仅仅视为纽约的悲剧,这不是一件手艺性问题,而应该看到其背后的社会冲突。

1977年纽约大停电时代,人们从百老汇商铺抢器械

第六个因素是文化价值观念。十九世纪中叶,纽约的文化活力对其快速的经济增进有弥补作用,然则,越来越多的移民、城区之间的重要局势和战争令其文化活力日益庞大化,其效果就是阶级、种族、族裔、教育、劳动力和自治相关的新一轮冲突。十九世纪五十年代,纽约一半被捕的嫌犯是爱尔兰天主教徒,70%的受拯救人群来自爱尔兰。为了应对内陆陌头黑帮的欺压,爱尔兰人组织自己的帮派举行还击,黑帮最先盛行,又加之酗酒文化盛行,配合塑造了十九世纪中叶纽约壮大、无法无天、浮躁的都会形象。(第105页)文化重要感在十九世纪五十年代继续发酵,新教教徒决意使爱尔兰天主教徒改变信仰,他们在向穷人发放面包的同时,也发放圣经,在给他们提供拯救的同时,也发出宗教性忠告。效果就是1853年的三场骚乱。纽约那时的反天主教、反移民的本土主义情绪非常庞大。它行使了由显著的人口身分转变带来的族群焦虑感,辅之以种族和宗教差异带来的分歧。人口和文化因素进一步庞大化,原由是事情竞争,靠山则是频发的经济衰退导致的经济不稳定。在这个过程中,本土主义通过将天主教移民妖魔化,以及赞扬本土出生的美国人,取得壮大的心理优势。(第107页)

二十世纪初,纽约市的波希米亚作乱震惊美国,格林威治村吸引了来自天下各地的年轻中产阶级知识分子,他们的群集使得社会控制让步于年轻文化、避孕、自由言论和创新精神。《民众》(The Masses)杂志代表了波希米亚作乱的所有精神。马尔科姆·考利指出,这是美国首个挑战中产阶级价值观的文化运动,将“波希米亚与资产阶级对立,将贫穷与蓬勃对立”(第203页)。该杂志将提高主义运动在文化层面推向了极致,同时也拓展了美国关于言论自由的讨论维度。《民众》与波希米亚作乱、摄影独立运动和垃圾箱画派一起,确立了纽约作为美国文化刷新源头的职位。纽约在历史上是多元和宽容的避风港,也因此是新头脑和行为模式的合理降生地。在提高主义时代,纽约激励了美国人去重新审阅一些最基本的文化和社会定式。

雷塔诺展现的第七个因素是深层次的种族主义,这里与前文所述种族或族裔因素有区别。最先所谈的2015年巴尔的摩骚乱和2020年的明尼阿波利斯骚乱,黑人都会骚乱的方式都相差无几,袭击警员、砸商铺、抢商品、纵火等。这种特征的发生与二十世纪三四十年代以来的都会骚乱有关。菲奥雷洛·拉瓜迪亚作为纽约市市长时,举行了一系列的都会改造。然则,在其任内的1935年和1943年,纽约发作了两起大规模都会骚乱。与传统的白人针对黑人的种族冲突差别,这两起骚乱都发生在黑人社区内部,并着重表达了对白人社会的气忿。黑人遭受的历久歧视、以及黑人的抗议传统,是滋生骚乱的主要缘故原由。因此,虽然拉瓜迪亚在1935年骚乱发生后,比他所有前任都接纳了更多的种族同等措施,但仍然没有阻止第二起骚乱的发生。就如阿兰·洛克谈论的那样,骚乱的导火索并非单个事宜,而是“长久以来的心理状态”。霍华德大学社会学家富兰克林·弗雷泽向导的哈莱姆情形委员会认定,针对警员的憎恶历久蕴蓄,以至于任何“火花”都能容易被“引爆”。(第267页)委员会忠告,在哈莱姆区域日益增添的警力不是解决问题的方式。相反,委员会建议解决哈莱姆“最基本问题”才是正道,包罗保障黑人事情机遇,提高人为水平。委员会还呼吁市政府对房租举行控制,为黑人提供与白人同等条件的学校设施。委员会敦促哈莱姆医院员工应实现完全种族融合,并新建一所医院。委员会还忠告警员部门不应再对警员暴行持偏护态度,并确立一个公民委员会卖力处置关于警员行为的投诉案件,一旦发现警员确定存在冒犯执法的行为,将严惩不贷。(第268页)

这两场种族骚乱标志着美国进入一个新时期,为二十世纪六十年代的都会骚乱埋下伏笔。与早期黑人主要处于防御态势的冲突差别,哈莱姆住民接纳了攻势,针对社区内的种族歧视征象发动攻击,尤其是白人警员和白人商铺。这两场冲突也被称为“商品骚乱”,由于骚乱者主要针对财物举行损坏,而非以前种族骚乱中以攻击人为目的。这种新趋势反映出一种充满戏剧性的新动向。骚乱改变了美国关于种族问题的看法,也显示出应对种族议题的紧迫性。

除了以上七个主要因素外,雷塔诺在《九面之城》中也谈到了女性主义和空间争取。首先,她展现女性职位自殖民早期以来是下降的。在殖民地初创时期,由于劳动力欠缺,女性可以成为工匠、店主和商人。相反,独立战争后的执法却限制了女性的选择。1793年发作的妓院骚乱诠释了那时女性面临的逆境。十九世纪二十年代泛起了一波针对妓院的骚乱,醉酒的男子冲进妓院,砸毁家具,殴打并扬言要强横妓女。其次,从1916年《分区法案》到“罗伯特·摩西帝国”,到太阳城,公共住房问题,甚至公园、海滩等公共空间,纽约都会骚乱中的空间冲突始终与其他因素相随同。好比,1986年12月皇后区的霍华德海滩骚乱;1988年8月的汤普金斯广场骚乱;或者仅仅像1989年8月,一个16岁黑人男孩在布鲁克林的意大裔社区被杀戮。以及更典型的是1991年8月,黑人和犹太人在布鲁克林的种族冲突。犯罪、住房和犹太人在公然场合的宗教流动,以及针对社区委员会的控制都是骚乱的焦点。虽然导火索可能是微不足道的一些偶发事宜,但其背后折射出来的都会空间不足、空间控制权的争取。

二战竣事后,纽约被卷入冷战匹敌。五十年代,针对都会生长规划,纽约各个族群间的重要情绪日益升温,抗议流动此起彼伏。六七十年代,围绕政治、种族、教育、同性恋权力、住房和战争的冲突到达巅峰。可见,都会骚乱的成因日益庞大化。纽约所有的痛苦都露出自十九世纪中叶以来的数对矛盾:本土住民和移民、新教徒和天主教徒、墟落和都会、共和党和民主党、白人和黑人、富人和穷人、工人和雇主、警员和市民之间的盘据,这些矛盾和逆境凸显出国家生长的潮水,也预示了这个国家未来将要面临的挑战。

进入二十一世纪,纽约在许多方面都变得差别。“9·11”“占领华尔街运动”“拉美化”“自然灾害”“新冠疫情”等都对纽约的都会秩序、平安、身份认同举行了重新界说。许许多多的问题令人嫌疑纽约在二十一世纪是否另有足够的能力提供时机。由于它似乎越来越成为一个两极分化的都会:贫富分化,市中央与郊区分化,差别族裔分化。社区的中产化、警民关系、教育改造、都会与联邦的关系都有待解决。人类的历史和纽约的历史一样,是正面与负面、提高与反动、乐成与失败、希望与失望的迷人结合体。只管未来还存在诸多不确定性,但雷塔诺直到著作的最后仍然很坚定地以为:纽约的躁动不安将是纽约最名贵的财富。而纽约历史上发生的都会骚乱是美国都会骚乱的缩影,其发生骚乱的种种缘故原由具有典型意义。

TAG:
阅读:
广告 330*360
广告 330*360

热门文章

HOT NEWS
  • 周榜
  • 月榜
Sunbet_进入申博sunbet官网
微信二维码扫一扫
关注微信公众号
新闻自媒体 Copyright © 2002-2019 Sunbet 版权所有
二维码
意见反馈 二维码